
Cada domingo es un día especial 
(fragmento del relato de mi libro “Todo es una ficción, 

Relatos cortos, Vol. I”) 

 

 

 

Es importante que usted sepa cuánto le ama Dios. 

Hoy las luces del sol no son mejores que las del ayer, pero 

son diferentes. Las sombras de las mismas cosas no se van, se 

quedan ahí, pero caen algo diferente. 

El despertar de María ha sido dulce y plácido. 

Los pajaritos bailaban en las ramas, repletas de hojas 

suculentas. Sus cantos la avivaron a sonreír y a respirar a pleno 

pulmón. 

La cama estaba jugando con María, haciéndola revolotear un 

poco más entre las sábanas, que la abrazaban más fuerte. Sólo 

sus ojos, de color esmeralda, ven cómo es la madrugada del 

megápolis. 

Con unos chasquidos, se incorporó, quedándose sentada, y 

permaneció mirando a la pared de enfrente… a un cuadro (50×50 

centímetros), con una imagen grabada de una santa. Juntó las 

manos y empezó a rezar el padre nuestro, terminando 

persignándose tres veces. Al finalizar con la tarea necesaria, miró 

por la ventana cerrada, a su izquierda, donde a través del cristal 

los rayos solares la obligaron a entrecerrar los ojos, añadiendo 

una mueca de molestia. Tardó unos segundos en tapar la cara con 

la palma de la mano, a modo de sombrilla. Bostezó y, con una 

leve sonrisa, bajó de la cama. 

El domingo… cada domingo es un día especial. Su Dios la 

esperaba en su casa, para poder conversar con ella 

tranquilamente, sin estorbos. Cada domingo, Dios los espera a 

todos. 

Al acabar con su caliente vaso de cola cao y dos tostadas con 

mermelada dijo: 

—Gracias, padre, por este rico pan de cada día. —Se levantó 

y se fue al dormitorio. 



 

Al abrir el armario, empezó a revisar el interior, haciendo en 

su mente imágenes de cómo de guapa estaría con los vestidos 

que tenía. Unos cinco minutos de ejercicio cerebral no pasaron 

en vano, porque, al final, se quedó con un vestido negro. Era 

bastante simple, pero, al mismo tiempo, con clase, porque las 

mangas largas, escote redondo, descubriendo unos tres 

centímetros de su esbelto cuello, y el largo hasta las rodillas la 

hacían perfecta para una visita a los aposentos del omnisciente, 

sin tentar sus instintos viriles. La imagen final tenía que ser 

perfecta y qué mejor que completarla con un pequeño bolso de 

hombro, unos tacones de cinco centímetros y, cómo no, con un 

atributo de distinción: una fina cadena y una cruz, con su hijo 

crucificado, de oro puro. Por supuesto, el maquillaje y su espesa 

melena dorada, como haces de mies, han de ser discretos, ya que 

al padre nuestro no le gusta la frivolidad. 

Al acercarse hasta la puerta principal se paró, porque 

algunos ruidos en el descansillo le parecieron extraños. Con una 

expresión curiosa, miró por la mirilla… y ahí estaba ella. 

«Joder. Otra vez esta pelma», no tardó en observar para sus 

adentros. 

Con un brusco movimiento, abrió la puerta y salió afuera, 

donde estaba la señorita de la limpieza. 

—Buenos días —le dijo la señorita mientras fregaba el suelo 

del descansillo. 

—¿Por qué tiene que limpiar, precisamente, cuando yo 

salgo? —preguntó María, mirándola algo ofendida y sin cerrar la 

puerta. 

—¿Perdón? —La pregunta asqueada de María paró a la 

señorita en seco. Los ojos, abiertos más de lo normal, la 

escrutaban sin comprender el sentido de la pregunta. 

Frunciendo el ceño, María cerró la puerta con un portazo. 

Como la señorita estaba a comienzos de las escaleras, 

observándola, María, sin pensar y con un gesto rudo de 

superioridad, la apartó y empezó a bajarlas. Al llegar a la mitad 

dio un puntapié al cubo de agua, que estaba apartado, y con un 



ruido ahogado el cubo se precipitó hasta el rellano intermedio, 

desparramando el líquido sucio por toda la planta. 

—Idiota —tildó a la señorita.  

Orgullosa y contenta salió del portal. 

 

Ahora las canciones populares, de los pájaros matinales, se 

habían vuelto aún más alegres. El viento, con su aliento cálido, le 

acariciaba la cara angelical con más cuidado. Back vocal de los 

árboles acompañaba a los cantantes principales, a los pajarillos, 

formando así una banda de Pop Natura. Al son del rugido de los 

coches, mezclado con toda la cacofonía, los pasos apresurados de 

María se hicieron más bailables. Se movían al compás de la 

vitalidad urbana del entorno. 

Dos manzanas la separaban de su pastelería preferida, que 

hacía esquina, enfrentando el hotel de 4 estrellas. Se aproximaba 

el momento de la reunión con su Dios. 

Al acercarse hasta la entrada de la pastelería se paró 

súbitamente, porque se le presentó una imagen inusual. Una 

figura de un sintecho pidiendo limosna, a escasos metros de la 

misma entrada. El hombre, de unos 45 años, presentaba unos 

rasgos faciales agudos, por no alimentarse bien, y estaba 

envuelto en una manta, de color amarillo sucio con algunas 

manchas oscuras. La tristeza en sus ojos radiaba a los cuatro 

vientos y no es que fuera inválido, sino por las circunstancias que 

le han obligado a convertirse en uno de ellos. Tal vez, a algunos 

les falta el coraje, la voluntad o alguna otra cosa para 

sobreponerse a las adversidades e intentar avanzar, aunque sea a 

pasos pequeños, o quizás, simplemente, no quieren. De todos 

modos, María tenía otra opinión. 

Dos pasos pausados la acercaron hasta la entrada de la 

repostería, sin quitar la vista altiva de aquella efigie social. Sus 

miradas se chocaron. La del hombre, con rasgos de culpabilidad, 

como si hubiera cometido algo grave, y la de la chica, llena de 

condena y reproche. La manera de mirarla, la detuvo en la 

entrada, con la mano extendida, sujetando el pomo de la puerta. 

Se quedó mirándolo. 



 

—¿Podría comprarme una galleta… y té? —le preguntó el 

hombre, sentado en el suelo. Unos segundos de reflexión 

regalaron a María la respuesta adecuada. 

—Y ¿por qué no te pones a trabajar? ¿Por qué debería 

alimentarte yo? ¿Por qué hay que alimentar a los gorrones? — El 

hombre apartó la vista y María, muy contenta, tirando del pomo, 

entró en el establecimiento. 

Unos diez minutos le bastaron para devorar con sus ávidos 

ojos casi todos los pasteles y, al final, escoger un bizcocho verde 

con chocolate fundido, coronado con una almendra erguida. Sus 

albinos y cuidados dedos lo agarraron con esmero y lo acercaron 

a la altura de la boca. Se le presentó, ante la vista de María, el 

objeto de contemplación con deleite y adoración. La actitud de 

María devoraba cada cachito del premio seleccionado. Cuando su 

boca empezó a abrirse, mostrando los blancos colmillos de una 

loba e, perfectamente alineados, incisivos, como una bandada de 

esbirros particulares en espera de la orden, la mirada de reojo del 

hombre, a través del ventanal de la tienda, la inmovilizó y unos 

instantes más tarde, un pensamiento irresistible acudió a su 

ayuda. Aferrando esa golosina, salió a la calle y se plantó frente 

al hombre. Sosteniendo el grial en su mano derecha, lo miró con 

una sonrisa pícara. 

—¿Quieres? —le dijo, extendiendo el brazo y mostrándole 

ese tesoro que aguardaba ser devorado. 

La esperanza brilló en los ojos del hombre. 

—Sí. —Respondiéndole con una sonrisa, el hombre se 

inclinó y también alargó el brazo, mirando fijamente el pedacito 

dulce, lleno de sabor. 

María, con la mano extendida, ni se movió; en cambio, el 

hombre sí que se acercaba con cada segundo más y parecía que 

en unos instantes el acoplamiento entre la Soyuz y el Apolo se 

realizaría con éxito, pero… cuando a los dedos del hombre le 

faltaban unos cinco centímetros para alcanzar el pastel, María 

desenganchó sus tenazas y soltó el objeto de la gula latente, que 

con un silencio se precipitó hacia el suelo, dejando atrás el dulce 

sueño de ser apreciado por el paladar del sintecho. Los ojos del 



hombre se ensancharon y con una acción refleja, sacó otro brazo 

de debajo de la manta y también se precipitó hacia el sacrificado 

para salvarlo, pero la fuerza de atracción fue más rápida que sus 

toscos movimientos. Así, el sonido del cuerpo pastelino, 

estrellándose contra la muda acera, y sus intestinos gelatinosos 

de cereza, desparramándose por el suelo, salpicaron con su 

sangre de crema con coñac el ventanal acristalado, la manta 

amarilla del hombre y el pavimento, por donde, pasando un 

ciclista, una implacable rueda aplastó una parte del cuerpo 

bizcochino, resonó en la mente del hambriento. La sonrisa 

alumbró el rostro angelical de María, mientras que la cara 

decepcionada del hombre miraba aquel monto ensangrentado de 

mermelada y carne de pastel. 

—Come. Ahí queda un trozo… para ti —le dijo María, 

indicando el pedazo medio destrozado que yacía cerca de la 

manta amarilla—. Inútil. —Dio media vuelta y con la expresión 

satisfecha, como si hubiera comido el bizcocho, se marchó. 

 

…  


